А что я.
Я сплю.
Просыпаюсь почти в восемь вечера.

Мне снится, как я клею непривлекательных и тупых молодых людей около бани, как люди на машинах ездят по сложным и запутанным загородным дорогам у меня под ногами, с включенными фарами и в кромешной темноте, под дождём.
Как праздную Новый год в компании не то Даши, не то Лизы, не то Типичного Екатеринбурга, не то Нади и древнего интернет-сообщества, которое собиралось в дендропарке, когда я была в восьмом классе. И это всё превращается не то в бешеную вписку, не то в странную школьную дискотеку со стульчиками по периметру зала.
Меня там спрашивали о наличии паспорта и пытались познакомить с Ургантом.
Там был ещё какой-то собирательный образ брюнетки-тусовщицы с хвостиком, которая старше тебя и указывает, что тебе делать, и её нужно слушаться, она слегка высокомерно к тебе относится, но, в общем-то, может помочь.

Там было здание с чердаком-курительной комнатой, в которую нужно было заходить через маленькую дверь, похожую на шкафы-антресоли в советских квартирах. Я ещё мучительно долго пропихивала туда Аню Гринь в моих солнечных очках, а она падала на пол и обижалась на меня.

Там за окном была вселенная. И город, магазин пуховиков, ядерные реакторы с урановыми стержнями, высовывающимися из-за гаража. Но самое главное - там была вселенная.
Если в комнате был идеальный порядок, то и вселенная была в порядке.
А потом пьяные люди всё разгромили на прокуренном чердаке, и за окном появилось пять лун разного размера. И какие-то кометы. И всё вернулось в состояние хаоса.
Когда я положила матрас на место, одно из завихрений во вселенной исчезло.
Потом мы прибрались, и ситуация более-менее стабилизировалась, только пять лун остались.

__________________________________

Очень интересное ощущение:
когда начинаешь вспоминать сон, из подсознания всплывает пласт давних забытых снов, похожих на последний деталями или атмосферой.

Как меня за станцией метро Динамо ловила милиция, и я бежала от них по дворам с оранжевым светом фонарей, через арки, гаражи и кусты.
Как были какие-то медсёстры, больница не то на визе, не то на сортировке, железная ограда, четыре этажа и какой-то квест по ней. Где в тупике под лестницей лежала коляска с игрушками. И охранник нас то ли не впускал, то ли не выпускал.

И ещё эти вечные сны про города и поезда.
Надо ставить теги, что ли.