Студенческий театр "Галёрка" - очень странное и очень приятное место. Вход где-то сбоку в жилом доме, вывеска, которую я не замечала в течение многих лет ( и не заметила бы никогда, наверное), сверху, как мне сказали, по иронии судьбы помещение "Единой России", рядом в том же подъезде - какой-то тренажёрный клуб. Сам театр производит впечатление жилой квартиры, к которой просто пристроили сцену. Комнатки со шкафами и столиками, вешалка и табуретки в узкой прихожей. Люди ходят здесь босиком. Я сначала одела бахилы на уличную обувь, но уже через десять минут кинула тяжёлые ботинки где-то в коридоре.
Внутри толпа непонятных, но чертовски интересных людей. Первые пятнадцать минут ожидания актёры в костюмах, вжившиеся в образ, сильно контрастируют с посетителями, сбившимися в робкие кучки на скамеечках вдоль стен. Актёры бегают босиком, хохочут, громко цитируют латинские фразы и делают всё, что вызвало бы у нормального человека реакцию "вот псих какой". Но уже через четверть часа две разнородные массы смешиваются.
Теперь не поймёшь с первого взгляда, кто есть кто. Молодой человек, ещё минуту назад сидевший на краешке стула, лежит на полу, подложив под голову подушку, и по его лицу видно, что он наслаждается жизнью. Робкая Женя аккуратно садится на пол, актёр-"хипстер" даёт ей в руки там-там и говорит: "расслабься. Чувствуешь ритм? Нет? Давай попробуем ещё раз", и спустя несколько минут из левого угла комнаты звучит полноценная партия ударных. Люди, которые в первый раз в жизни видят друг друга, пытаются танцевать в парах под музыку, и уже непонятно, кто в паре актёр, а кто зритель.
Девушка в хиппарском наряде раздаёт зажжённые благовония, пепел с которых падает на паркет, и предлагает примерить свои очки "смотри: меня нет. А теперь тебя нет", заливаясь наркоманским смехом. Мужчина в лавровом венке и тоге со странным акцентом декламирует "In vino veritas" и протягивает окружающим глиняный шершавый кувшин. В кувшине компот х)
19:30. Время начинать. Разнородная толпа актёров-зрителей проходит в зал со сценой. В зале четыре стола, у сцены - та самая босоногая девушка-хиппи с кастрюлей. Правила просты: каждый, кому она подносит стакан компота, читает стихотворение, поёт, танцует - в общем, делает всё, чем можно "расплатиться" за компот. Девушка в очках громко читает Гумилёва, бородатый парень - явно завсегдатай театра, его знают - уверенно читает собственные стихи. Странные. Не могу понять, нравятся они мне или нет.
Следующий выступающий - мой бывший одноклассник. Из тех людей, которые развеселят любую толпу. Поступил в театральный (хотя надо было в цирковое х), и, видимо, знает всех присутствующих давно, в отличие от меня. Маяковский. То самое стихотворение, которое он читал восьмиклассникам на посвящении в гуманитары. Те же интонации, те же жесты, но здесь люди воспринимают его по-другому. Не Витя-клоун, а Виктор-актёр.
Витя-Виктор подходит и передаёт следующий бокал мне. Выхожу с каким-то неловким ощущением, комкаю в руках бумажку. Руки трясутся - эх, а говорила, что не боишься публичных выступлений, кто б знал)). Следить за лицами зрителей как-то не успеваю, не до того. Вроде бы хлопают, вроде бы ничего. Сажусь с мыслью "зачем своё, надо было лучше Бродского почитать", но это так, остаточное.
Здесь по всем правилам театральных постановок есть даже антракт. В антракте, согласно купленным билетам, в соседней комнате зрителям-актёрам наливают глинтвейн. Вино явно разбавлено, но всё равно приятно и вкусно. Толпа хаотично движется, перемешивается. Кто-то оглядывается по сторонам ( там тоже немало интересного - по стенам разбросаны дипломы, афиши, открытки, что-то ещё..), кто-то мирно беседует с соседями по столикам.
Во втором акте на сцене что-то странное и захватывающее. Трудно описать стандартными предложениями происходящее. Молодой человек надрывным голосом читает то ли подборку стихотворений, то ли большую поэму ( всё настолько гармонично, что сливается в одно целое), на экране помехи, кадры странных фильмов, в зале темнота, музыкальному сопровождения позавидуют лучшие фильмы ужасов. Не то мелодия, не то сливающиеся в одну песню скрипы дверей, дребезжание водосточных труб, эхо тёмных подвалов, гулкие шаги по старинным ступеням, шелест неработающего радиоприёмника… Зал молча и восторженно наблюдает, словно не зная, чего ждать дальше.
Очень странно, как во сне, смотрится потом и ведущая-босая хиппи, и наш разговор с ней… " а вы откуда узнали? - а нам Юля рассказала, кстати, я же тоже провожу подобное мероприятие, только в меньших масштабах и в ужасной квартире на Сортировке - краткий рассказ про Бурдюк", и расходящиеся люди, и полупустые вечерние улицы…
И хочется вернуться в этот театр-квартиру, снова снять тяжёлые ботинки и перемешаться с этими людьми, чтобы
читать стихи, зарабатывать компот и забывать о том, что такое реальность))
6