Из тех вещей, которые я своим мозгом понять просто не могу, и всё: как можно писать музыку для всего оркестра сразу.

Я вообще в последнее время не понимаю, как писать музыку. Когда слушаю какую-нибудь особенно восхитительную композицию, от которой мурашки по коже, а мой мозг как-то автоматически разлагает её на составляющие-партии ( вот тут синтезатор, тут скрипка, тут ударные, тут гитара, тут басуха, а тут вообще какая-то хрень крутая, не знаю, что, а тут внезапно колёсная лира...), в голове просто не укладывается, КАК можно было так всё продумать, чтобы всё вместе это ТАК звучало.

В детстве было просто. Придумала мелодию из двух нот к песенке, отнёсла умному дяде, дядя написал музыку, иди пой. Потом стало сложнее. Придумала мелодию, подобрала аккорды на гитаре - говно, подобрала другие - всё равно говно. Подобрала третьи - ну ничего, сойдёт, иди пой и играй.

А потом я поняла, какое я убожество, и перестала что-то сочинять "во избежание последствий". Просто потому, что фантазии не хватает, чтобы написать что-то своё.
Чтобы мурашки по коже. Я так не умею.
______________________________________
Как-то так же и со стихами, кстати. Могу, конечно, срифмовать сточки так, что по форме стихотворение будет идеальным ( ну нет, идеала не бывает, в смысле, по всем канонам стихосложения), не зря столько лет убила на теорию литературы. Но души в нём не будет. Оно так и затеряется в каком-нибудь вордовском файле - убитое время, идеально запечатанное в строфы, анакрузы и клаузулы.

Когда я ещё училась в школе, мне нужно было выполнить задание, чтобы не расстраивать учительницу по литературе. Был какой-то районный конкурс в честь какого-то очередного дня рождения Пушкина, к которому я, кстати, особо нежных чувств не питаю. И нужно было что-то сделать. Я просмотрела мельком номинации, увидела фразу "чтение стихов, посвящённых Пушкину" и решила, что напишу что-нибудь быстро сама.

Посидела пару часов, выкинула несколько бумажных листов в мусорку и принесла преподавательнице готовый вариант. И она сказала "боже мой, как здорово", и жюри на конкурсе сказало "боже мой, как здорово", и женщина, вручавшая мне диплом, прямо на сцене тихонько спросила меня: " а тебе правда никто не помогал?" Я посмотрела на неё убийственным взглядом и покачала головой. И одноклассники, перед которыми меня заставили прочитать стихотворение, тоже сказали "как здорово".

А меня подташнивало от этого "творчества".
Писать стихи "специально" - это примерно так же, как выступать на корпоративах с частушками. Пусть частушки нравятся всем, пусть в них заложен глубокоморальный смысл, пусть они идеально исполнены - они от этого не станут тем, от чего мурашки по коже. А зачем тогда их писать?

Те немногие стихотворения, которые я написала просто от того, что мне захотелось, наоборот, не вызывают никаких эмоций у окружающих. В них мои чувства. Для остальных это просто непонятно срифмованные слова. Какой-то очередной сорт бреда.

Вот так и сложилось, что я сочиняю только пирожки или бредовые юмористически-наркоманские стишки Куружука. А ещё редактирую чужие творения.
Однокурсница прислала недавно пару стихов, сопроводив их комментарием:
- Ал, у тебя же хорошо со стихоплётством, да? Скажи, что мне тут лучше исправить, как лучше закончить?
(откуда она это узнала? мы знакомы четыре месяца, разговариваем два раза в неделю. Боже мой, как я много говорю посторонним людям про себя, ЗАЧЕМ???).
- Ну да, давай, посмотрю
Плохо срифмованные строки, не соблюдён вообще никакой размер, много слов "как бы", "ведь", "лишь". В общем, ужасно. Но есть какая-то идея, которую можно угадать даже за этим слоем корявостей.
Я оооочень вежливо пытаюсь перечислить ей её ошибки, в двух словах пытаюсь объяснить, что такое размер, рисую ритмическую схему, по которой ей лучше построить стихотворение, и так далее…
- Ага, спасибо… * если бы сообщения передавали интонацию, я уверена, что она была бы обалдевшей*. И дальше что-то из серии "Ал, ты такая молодец..."

А почему я, собственно, молодец? Потому что прочитала кучу учебников и обладаю "встроенным" чувством ритма, которое, собственно, связано с музыкальным слухом?
Нифига я не молодец. Потому что моей однокурснице, нелепо слепляющей друг с другом нелепо подобранные слова, хочется писать стихи, ей есть о чём писать стихи, а у меня внутри пустота, прикрытая толстым слоем умных слов.