Есть такие мистические места, где обязательно тянет поговорить о вечности, покопаться в своей жизни и вспомнить всё забытое. Странная и чарующая особенность.

Маленькая кофейня в центре города, где продаётся чай за 10 рублей и, наверно, самый вкусный в городе капучино с корицей. Добрая женщина за прилавком. "Оксаночка, спасибо! - Ну что, настроение поднялось? - Да, я побежал, до свидания!" Большое стеклянное окно, вдоль которого тянется барная стойка, слегка затемнённое с другой стороны. В дождливую погоду особенно хорошо сидеть лицом к улице, пить ароматный напиток и глядеть в пустоту. Центр города. Мимо окна постоянно пробегают люди. Кто-то мёрзнет на автобусной остановке. Из колонок где-то в глубине помещения - хотя какая глубина, там, сидя у окна, можно спокойно протянуть руку и взять заказанный кофе прямо со стойки - доносится едва заметная музыка из прошлого. Времён моего детства и даже детства моих родителей.

Если повернуться к окну спиной, можно забыть, что ты в центре города, что, если открыть пластиковую дверь, тебя собьёт с ног шум центральной улицы. Ряды не открытых ещё бутылок на полках, спокойная и немного провинциальная Оксаночка в фартуке, напоминающая заботливую тётушку, деревянный шкаф в открытой двери служебного помещения, домашний, коричневый и потрескавшийся. Такие шкафы стояли в моей музыкальной школе.
Слева и справа - посетители. Одинокие и странные люди, все как на подбор. Бородатые фотографы, не вполне трезвые и очень спокойные музыканты, меланхоличная молодёжь. У всех во взгляде какая-то незаметная, но ощутимая тоска, хотя, возможно, место накладывает отпечаток. Разве что иногда общую картину нарушит парочка школьников или крепкая хозяйственная пенсионерка, зашедшая за пирожными.

Если не поворачивать голову в сторону стеклянной стены, то можно подумать, что это маленькая кафешка на трассе. За окном- задний двор, мусорные баки и тёмная полоса хвойных деревьев, за дверью - шум колёс и тоскливый рокот междугородних автобусов. Пункт временной остановки, где всегда царит странная медленная тишина, пропитанный тоской по дороге. Здесь задерживаются только те, кому торопиться некуда. Люди, подобранные по оттенку мыслей о вечности.
Кажется, что если обогнуть прилавок и зайти в ту самую открытую дверь со шкафом, увидишь лестницу на второй этаж низенького дома, пустую комнату с двумя пыльными кроватями, деревянную тумбочку, одиноко висящие в шкафу треснувшие плечики, замотанные синей изолентой, тусклую лампочку без абажура под потолком.
И ты уже почти веришь, что завтра утром встанешь с этой пыльной кровати, оденешь на плечо сумку, выпьешь напоследок ещё одну чашку капучино с ароматной пылью корицы, откроешь дверь, звякнет ещё раз "музыка ветра", повешенная хозяевами над дверью не то на удачу, не то для того, чтобы слышно было, когда заходят посетители, выйдешь на дорогу и пойдёшь дальше, к новым городам и остановочным пунктам…