Читаю Керуака и боюсь посмотреть наружу.

Там, на книжных страницах, дороги, жаркое солнце и чья-то жизнь. Настоящая, а не та, которую проёбывают в старых холодных панельных домах на Юго-западе, с прозрачными стенами, через которые слышно, как соседи сверху возвращаются с работы, двигают шкафы и ходят ночью в туалет.

Дашка мне пишет постоянно: ну что, мол, ты придумала, как ты всё поменяешь. А я не придумала. Пишу это и чувствую себя провинившимся пятиклассником, который пришёл в школу с несделанным домашним заданием и ищет оправдания.