С 16 этажа Антея отлично видно то самое серое небо.

Если во время курсов сесть лицом к окну, можно в промежутках между глаголами и артиклями смотреть на него, не отрываясь. Густые, тяжёлые, беспросветные облака от автовокзала до сортировки.
"Гидравлический пресс.
Двухмерные люди асфальтом и небом растёрты"
(Цитировать себя - это, конечно, свинство)

Через час становится легче, солнце заходит, и вместо него появляются сотни огней. Тоска уходит, становится легче. Город ночью и город днём - это два разных мира, иногда мне кажется даже, что они не пересекаются.

Каждый раз я хочу наплевать на занятие, прислониться к стеклу и смотреть, смотреть, смотреть туда. Запомнить каждую чёрточку, квадратик каждого окна каждого дома каждого квартала. Посчитать точки-человечки на улицах, измерить в сантиметрах длину пробки на Малышева.
Но как-то стыдно среди этих людей с айфонами доставать из сумки свою потрёпанную мыльницу, ловить на себе удивлённые взгляды, оправдываться.
Они всё равно никогда не поймут про гидравлический пресс.