Страшно, что придёт осень. Страшно просто от того, что идёт время.

Мне сейчас показалось, что за стенами моей шестиметровой кухни очень холодно и страшно. Прямо всей кожей почувствовала, как холодный ветер с дождём ударяется в эти тонкие стены, и я беззащитна перед этим ветром. И никого в этом мире нет, и время остановилось навсегда. Не в смысле, что оно замерло в нужной мне точке, а наоборот, закончилось, и больше ничего в этом мире никогда не изменится, будет только осенняя тоска и ветер.

Ад, наверное, был бы именно таким. Вечность, исполненная тоски, безнадёжности, одиночества и холодного ветра. Этакий конец света, сжимающий пространство в одну условную точку. Как там это в физике называлось?

Снилось, что ем гигантские чебуреки за 30 рублей, которые краду у продавщицы-таджички и разогреваю в чугунной сковороде, наполненной доверху грязным шипящим маслом.

Иду дождливой осенью домой к маме из школы, уроки уже закончились, мне надо идти куда-то ещё, но я брожу по мокрому городу и иду домой. А она смотрит телевизор, там что-то про патриарха русской православной церкви. Я кричу, что всё это бред собачий, и как она не понимает, что ей врут. А она говорит мне про веру и то, что я не права.

Я сажусь на свёрнутый в рулон матрас и плачу. От того, что хотела просто прийти и поговорить, а вышло опять чёрти что. А мама ругает меня за то, что плачу.

Наверное, детство снится тем чаще, чем ты дальше от него.
___________________________________________

Читаю Бродского. Его имя настолько замусолили и затёрли, что стыдно уже даже признаваться, что он тебе нравится. Это как сказать в компании меломанов, что в восторге от Филиппа Киркорова (я ни в коем случае не хочу сравнивать талант с русской недомузыкой, просто пытаюсь передать ощущение).

От настоящей поэзии всегда остаётся привкус раздирающей тоски. И ощущение "дадада, я именно это хотел сказать, но не знал, как". Но главное, конечно, боль и тоска, даже в самых безобидных строчках вроде "дрозд щебечет в шевелюре кипариса". Не знаю, почему так. Моё литературоведческое прошлое ни капли мне здесь не пригодилось.