Практика, неделя вторая
После выходных ( читать: трёх бессонных ночей) я поползла на работу. В буквальном смысле этого слова. В автобусе я успела уснуть четыре раза, несмотря на то, что отчаянно пыталась это не делать и разговаривала с Дашей. Кассир в Сабвее по моему лицу сразу всё понял, и после дико крепкого капучино я на целых полчаса открыла глаза.
В лифте столкнулась с моим шефом. Он шёл курить. Он курит, как паровоз, а я постоянно стою рядом и думаю, как кстати, что я уже почти год как бросила. Потому что жалко человека. Он присвистывает прямо, когда дышит. Что делать, нервы.
- А можем не подниматься, у нас прессуха в двенадцать воооон в том здании. Там "интерфакс". Доставай пока блокнот, задание записывай.
Достаю, записываю. Сначала записываю, потом начинаю удивляться. Ближайшие три дня мне придётся провести где-то в отделении полиции. Очерк про участкового. Ладно, в жизни всё надо попробовать, в отделении я ещё не была и с участковыми как-то особо не общалась. И не думала, что это произойдёт так скоро) Зато интересно.
А мы тем временем идём по улице прогулочным шагом, и шеф жалуется на жизнь. У него болит голова.
- Так ладно бы, если бы пил! Это было бы хотя бы справедливо. Я ж забор вчера этот долбаный делал в доме, жена попросила место под клумбу освободить.
Параллельно рассказывает мне, куда мы идём. Что-то про Иннопром и биеннале современного искусства. Через пять минут выясняется, что у него порвались ботинки.
Чёрт, когда покупка ботинок - это необходимая часть трудового процесса, это, по крайней мере, весело.
Через пятнадцать минут мы уже сидим на лавочке, и он с гневом запихивает старые ботинки в мусорку.
Параллельно рисует в ежедневнике наглядное пособие по жизненному циклу ежедневной газеты и объясняет мне. Что куда, как делается макет номера, как считать строки и планировать так, чтобы места хватало везде.
Без десяти двенадцать мы стоим перед конференц-залом и дружо зеваем. Лифт открывается, и оттуда ежеминутно приплывают знакомые люди. Не мои знакомые, увы, видимо, повзрослевшие практиканты далёких прошлых лет. Потом неожиданно выплывает Кристина, одногруппница, тоже практикантка, но с радио. Бурный смех.
Я сквозь кашу в голове пытаюсь разобрать, о чём вообще идёт речь. Директор городского центра современного искусства, какой-то художник и загорелая баба, постоянно задающая вопросы. Папка с материалами, в которых я пытаюсь что-то прочитать, падает с колен.
Ещё через час мы сидим в кафешке в здании редакции, я пью третий за сегодня кофе без сахара и пытаюсь как-то разобрать кашу в голове, из которой нужно сделать заметку строк так на 120. Каша варится.
Под монотонную диктофонную запись очень хочется уснуть, но когда хочется спать очень долго, это перестаёшь замечать. Клавиатура за редакционным компом блестит, отполированная руками, и половина клавиш стёрты. Вот её бы показать маме, которая ворчит, что у нас, видите ли, дома буковку О не видно, и это я неаккуратно обращаюсь с вещами.
Вокруг меня сидят взрослые люди со сосредоточенными лицами и целеустремлённо щёлкают клавиатурой. И только толстый дядька с новостью об аккредитации на Медведева (он опять к нам приедет послезавтра, на свеженькие инновации) поднимает десятиминутный кипиш.
Встаю из-за стола и подхожу к окну. Чёрт, какой вид. Всего-то шестой этаж, но крыши-крыши-крыши и солнце. И как ни странно, свежий воздух.
Шеф опять курит на крыльце, я стою рядом и слушаю, что ещё он мне скажет.Рассказывает про то, что его в одной очень интересной государственной структуре бывшего СССР научили чётко думать ( вот вообще внезапно, зашибись место, там, наверно, и не такому учили)), и про то, как главред любит переписывать чужие статьи, и все с этого бесятся, и про материалы-попугайчики, в которых нет ничего нового, и почему-то про реабилитацию наркозависимых.
- А вообще мне понравилась твоя прошлая статья. Писать ты умеешь. Тебе только одного не хватает: у тебя не получается сразу в голове простраивать план материала. Вот сколько времени ты сейчас эту заметку писала? Час? Больше? А всё поэтому. Но ничего, это с опытом приходит.
Рассказывает, что студенты ему попадались разные, пока работает, наверное, уже человек 150 прошло. Тем, кто ему не нравится, он даёт какие-нибудь пять жалких информационных заметочек написать, чтобы только отвалили. А хороших студентов ценит. И есть такие, кому он вообще может доверить любой материал. Назвал несколько фамилий и меня причислил к этой же категории. Бальзам на мои уши)))
И вообще всё это весело, но я почему-то до сих пор не сплю, а мне ещё участковых караулить завтра))