Только что похоронили одну мою хорошую знакомую.
Это страшно.
Траурный зал, заплаканные родители, столько знакомых лиц в толпе провожающих, эта ужасная тётка, читающая с бумажки банальную речь притворно-печальным голосом.
Училась на историческом факультете, была любящей дочерью… Что может сказать о живом человеке этот набор траурных штампов? О любом, кто хоть когда-то был живым.

Даже когда я стояла рядом с гробом и смотрела в закоченевшее лицо, мне не верилось, что этого человека больше нет. Что я больше не встречу её в переходе между корпусами универа, не поделюсь с ней мелкими бытовыми проблемами, не услышу, как она поёт.

И маленький братик с выражением ужаса на лице, которого мама подняла на руках повыше, чтобы он мог последний раз взглянуть на сестру. И эти захлёбывающиеся в слезах надгробные речи. Не может быть так. Неправильно это.

И обрывки разговоров надорванным шёпотом в толпе:
-… это же наша первая встреча одноклассников…
-… ну не может быть так, не умирает человек совсем, она среди нас сейчас, смотрит…
-… оказывается, мы тоже уязвимы. И двадцатилетние тоже могут умирать…

После похорон мы не уехали со всеми на автобусе, пошли искать могилу нашей школьной учительницы, которой не стало этим летом, когда меня не было в стране. Кладбище было за городом, спустя полтора часа мы потеряли надежду дождаться дачный автобус, пришлось ловить машину.
Парень на мою просьбу подвезти только оторопело кивнул. Мы сели, в машине тихо играла Мельница. Сразу всё стало понятно.
- Вы тоже кого-то провожали?
- Да.
- Не Настю случайно?
- Настю.

Мы ехали молча, парень упорно выискивал на магнитоле фолк. Йовин, Тэм. Песни об ушедших, смерти, Вальгалле. Его руки тряслись, нас заносило на поворотах, в один момент даже показалось, что сейчас не успеем свернуть со встречки - и всё. Нужно было выходить, но никто из нас не мог попросить водителя остановиться здесь, настолько не уместны были наши житейские просьбы. Проехали дальше на несколько кварталов.

"хотелось сказать ему что-то утешительное, но потом поняла, что утешать надо нас самих."