Грязно, пасмурно и тепло.
На Уралмаше (Эльмаше, Химмаше и иже с ними) каждый дом - как посеревшее от времени коммунистическое знамя.
Но на фуражке на моей серп и молот, и звезда. Как это трогательно: серп, и молот, и звезда.
Полные героического пафоса названия улиц: Фронтовых бригад, Старых большевиков, Красных командиров… Несколько кварталов - и историю СССР можно больше не учить по книгам.

***
Дорога от остановки до остановки меньше всего напоминает путь в светлое будущее. Облупившиеся гербы, выцветшие от времени заповеди Ильича на фасадах, раскрошенный асфальт, серо-бурый океан под ногами. На монохромном советском фоне неестественно яркими пятнами, как аллергическая сыпь, выступают рекламные баннеры, ларьки, супермаркеты и прочие следы 21 века.

Идёшь и почему-то чувствуешь себя школьником-семиклассником. У тебя весенние каникулы, но праздничного настроения нет. Сейчас из соседнего подъезда выйдет Лёха (или Катюха), мы пойдём в киоск и купим на последнюю мелочь Кириешек со вкусом салями, а потом долго будем ходить по мокрым улицам из конца в конец, пока не стемнеет и мама не позовёт домой.

***
На торце типовой школы со зловещим номером 66 криво написано обычным баллончиком: "Береги здоровье смолоду". Прямо напротив надписи две девушки остановились покурить.

У реальности довольно странное чувство юмора. Смесь сарказма и горькой тоски о несбывшемся.