Уходить первой ранним утром с чужих квартир - моя судьба, походу.
Встать, перешагнуть спящие тела, наступить на кота, наощупь найти дорогу на кухню, выкурить в гробовой тишине последнюю сигарету из чужой пачки. Так тихо, что слышно дыхание людей в соседней комнате и тихий треск дешевого табака. Горький растворимый кофе, отрытый в недрах хозяйского шкафа.
Хозяин квартиры с заспанным лицом закроет за тобой дверь.
А потом в потемках искать утренний автобус по проулкам чужих районов.
В такие моменты у меня дежавю.

Остальные разлепят глаза к обеду, лениво разогреют остатки вчерашней еды, брезгливо вытряхнут все пепельницы, поставят чайник… А впрочем, я не знаю. Я всегда ухожу раньше.