Я поняла, больше всего я боюсь одиночества. Просто панически боюсь. Именно из одного этого страха берутся все мои остальные.
____________________________________
Я начала читать книжку с рассказами Харуки Мураками, ту самую, которую никогда не видела в магазинах и купила в маленьком букинистическом подвальчике за сорок рублей. Оригинального формата, в интересной обложке и идеальном состоянии. Даже лучше, чем новая в магазине - не нужно хрустеть только что переплетённой обложкой и держать руками страницы, чтоб не закрывались. Книгу уже "размяли" чьи-то руки до того состояния, когда страницы спокойно лежат, а не закрываются, как только их отпустишь.

И почему-то меня заклинило на одном рассказе.
" Я вышла замуж за ледяного человека", - начинает историю его героиня. Человек из льда с пронизывающим ледяным взглядом и инеем на пальцах, не знающий будущего, но сохраняющий в себе чужое прошлое. И его жена, обречённая на вечное одиночество, с ледяным ребёнком в чреве, среди ледяных жителей южного полюса, говорящих на непонятном скрипучем языке, и вокруг только лёд.
Странная вещь, не то фантастическая реальность автора, не то тщательно прописанная метафора. В общем, вполне в духе Мураками. Все его книги для меня немного жутковаты - они просто пропитаны одиночеством, в котором он ловит какой-то особый кайф. Сплошные истории про покинутых окружающими городских отшельников и странных личностей, выбивающихся из окружающей реальности. Что "охота на овец", что "страна чудес без тормозов", что "норвежский лес" и "послемрак". Там нет ни единого слова, которое нагоняло бы на читателя страх, но у меня до сих пор мурашки по коже.

Сижу с распахнутым настежь окном, чувствую запах дыма от раскалённого и медленно остывающего летнего города, пью горячий чай - и всё не могу отогнать из головы картинку с ледяными пустынями и вечной мерзлотой. Чёрт бы побрал моё чересчур богатое воображение.
________________________________________
Именно из страха одиночества берутся все мои остальные страхи.

Страх быть непонятой окружающими. Читай - остаться одной среди толпы. Воспоминания о детстве, когда я действительно была изгоем, но не понимала этого, к счастью.
Понимать стала классе в восьмом, сначала это вылилось в ночные хождения по кладбищам, а потом в дикое желание общаться и общаться с людьми. Со временем стали появляться лидерские замашки. Наверное, из меня бы мог получиться диктатор.

Страх перед закрытыми дверями, или то, что моя мама называет словами "да ты пыльным мешком из-за угла прибитая". Тоже страх одинокого в душе человека, неприспособленного в жизни. Этот человек сидит где- то глубоко во мне, и я с каждым разом запихиваю его всё глубже и глубже вместо того, чтобы убить окончательно. Я боюсь каких-то совершенно нелепых жизненных ситуаций, которых даже дико стеснительные люди умудряются избегать. Позвонить незнакомым взрослым людям и договориться о встрече по работе, например. Спросить что-то лишнее, когда оформляю документы. Даже когда ко мне в магазине подходит продавец-консультант и спрашивает, помочь ли мне, я стремительно отскакиваю и говорю "нет-нет, спасибо", а потом ругаю себя матом, вчитываюсь в мелкий текст инструкций и этикеток и бегаю по всему магазину, чтобы опять найти консультанта.
Наверное, со стороны это незаметно, все мои знакомые даже не подозревают об этой катастрофической застенчивости, я это хорошо скрываю, и видят это только те, кто очень давно меня знает.

Очень похожий на предыдущий, страх делать что-то в одиночку. Когда рядом со мной толпа (друзей ли, знакомых, малознакомых людей - не важно), я произвожу впечатление коммуникабельного человека и могу сделать почти что угодно. Нарушить общественный порядок, сделать наспор какую-нибудь явную глупость, договориться с кем угодно и вообще.
А, помню, несколько лет назад на одном из цотовских тренингов, когда мы делились друг с другом своими проблемами, нам дали задание - спеть песенку абсолютно постороннему человеку. И делать это нужно было в одиночку.
Мне было очень сложно это сделать. Я бродила по автобусной остановке минут тридцать на морозе, не решаясь подойти к суровым на вид людям, потом решила, что спою песенку кондуктору в трамвае, но словно рот склеили - и так и вышла из автобуса молча. Потом, в результате, с подкашивающимися коленками, бледнея и запинаясь, спела женщине с ребёнком "Маленькую ёлочку" и поздравила с новым годом.
Когда я рассказала команде и тренеру о своих злоключениях, мне дали "закрепляющее задание": уговорить постороннего. чтобы он спел мне песенку. Но тут с противоположной стороны дороги за мной наблюдали все остальные, следили за выполненим задания. Я знала, что заа мной наблюдают, что я не одна, и не было совершенно никаких проблем. каких-то не очень трезвых мужиков за две минуты разговорила. Они и песенку мне спели, и что-то очень весёлое говорили вслед.
я знала, что я не одна.

Страх неудачи, страх, что с чем-то не справишься - почему люди так боятся этого? Потому что все отвернутся от тебя. Ты неудачник. Тебе доверили, а ты не смог. Ты не лучший. Ты недостоин, чтобы с тобой общались. Ты обречён быть один. Ты не поймал мамонта - тебя нужно выгнать из племени. Это же с древних времён в наших генах.

Страх темноты - даже здесь, может, не банальное "здесь кто-то есть, кроме меня", а, наоборот - а вдруг здесь никого нет, кроме меня? Только бесконечная чёрная пустота.
Меня с детства пугали мысли о бесконечности космоса, с холодным и чёрным межзвёздным пространством, где нет ни звуков, ни запахов, ни, наверное, цветов. Говорят же, что NASA нагло раскрашивает картинки по каким-то там принципам. Есть только ледяная бесконечность, без надежды, без прошлого и будущего, застывшая на века.

Страх смерти, который, кто бы там что ни говорил, есть в разной степени у всех, - это тоже в какой-то мере страх перед тем, что окажется там. А вдруг свидригайловская банька с пауками? А вдруг чёрная бесконечность? А вдруг опять одиночество и пустота?

_______________________________________
Когда говоришь о своих страхах, становится легче.
Когда пытаешься понять причину - намного легче.
Понять причину - почти избавиться от него.
Буду просто говорить себе, что я не одна.
Главное - убедить себя в этом.