Я сейчас как Милла Йовович в Пятом элементе.
Не в смысле "крутая и красивая", а в смысле, что у меня волосы двух цветов. Один в один, блин.
Почему все мои опыты с осветлителем заканчиваются такими неожиданными результатами?

Люди пишут книги, чтобы поговорить с собой.
Люди пьют спирт и употребляют прочие вещества, чтобы поговорить с собой.
Люди разговаривают с другими себе подобными, чтобы поговорить с собой.

Потому что говорить с собой чрезвычайно трудно. Вы когда-нибудь мыслили чётким и логичным осознанным текстом? Если да - могу вам позавидовать. Мне и, предполагаю, любому другому человеку, если он не шизофреник, это делать очень трудно. Слова сбиваются в один большой непонятный комок. Отвлекают друг друга. Внимание переключается на визуальные образы, физические ощущения, повседневное.

Хочется обсудить прочитанное, или понять, что тобой движет, или открыть что-то новое, а вся эта мишура отвлекает, не даёт говорить. Думать, то есть.

Стою на балконе и пытаюсь думать. Холод заставляет нервные окончания пальцев нести в мозг сигнал о том, что организму некомфортно. Вид из окна добавляет шума о прохожих, новом торговом центре, где так зазывно светится колесо обозрения, о том, что завтра нужно не опоздать по делам. Что сейчас неплохо бы выпить чаю и не забыть про таблетки, чтобы не разболеться.

Говоришь себе: не отвлекайся. Ну что ты, думать, что ли, окончательно разучилась? А не получается, чёрт подери.

Одни наркоманские строчки вспомнились.
"один раз подумал…
потом посидел чуток и еще раз подумал…
затем еще и еще. Потом уже остановится не было никакой возможности. Очень много раз думал. Причем сразу о многом. Одновременно. Думал и думал. Уже встать не мог.
Пришлось даже лечь. Просто лежал так и думал.
Глаза закрыл, чтоб не мешало, и все думал, и думал, и думал. Какое нибудь шевеленье немыслимо было, всё в мысли перегонял. Сердцем биться перестал даже. Лежал. молчал. и думал. Всё. ничего не мешало уже."

Мне тут забавный образ в голову пришёл.

Когда мы читаем чьи-то строки, мы примеряем чужие мысли на себя. Накладываем сеть букв-слов-нейронов на собственный мозг.

Этот виртуальный сетчатый мозг - авторская система ценностей, образов, мироощущений (а сетчатый потому, что невозможно выразить всего себя в словах, даже если очень сильно стараться, потому что слова - это только несовершенный шифр). Если он (виртуальный мозг) каких-то местах совпадает с нашей собственной картиной мира, если сетка цепляется за аналогичные или противоположные куски в нашей голове, то пазл складывается.
Мы понимаем автора, трясём в воздухе книжкой и бежим восторженно рассказывать знакомым, какую классную штуку только что прочитали.

Если зацепок-совпадений нет вообще, то мы забываем о прочитанном или плюёмся и морщим нос.

Это я к чему. Виртуальный мозг уважаемого Жан-Поля Сартра немножко так не влезает в мою голову. Приходится накладывать по кусочкам. А кусочки цепляются, путаются и не дают нормально понять, что там изображено, если целиком посмотреть.
Пора объёмы расширять. Увы. Или ура.