С 52 этажа город кажется компактным, как деревушка, куда меня в детстве ссылали на летние каникулы.
Люди почти неразличимы, а знакомые улицы складываются в хитрый ребус: угадай, что перед тобой. Действительно красиво, увлекательно, познавательно, сойдет и для школьной экскурсии, и для романтического свидания. О первых напоминают таблички с познавательным текстом на стенах, о вторых - вип-кабинки с видом на город. Или надпись "женя, выходи за меня" на крыше двенадцатиэтажки.

Главное не смотреть, как зажигаются фонари. Или, если очень хочется, ни в коем случае не делать этого в одиночку. От приступов щемящей тоски и приятно, и больно, и неожиданно понимаешь, зачем здесь такие высокие ограждения.

***
Из окна ночного коммуникатора я люблю смотреть на соседнее здание, деревянный домик Коляда-театра. Точнее, на людей, обитающих внутри. Иногда в гримерке спят со светом, иногда беседуют за чашкой чего покрепче. Как-то раз смачно ели арбуз, а мы кричали им, чтобы поделились.
Сегодня окно не горит.

Три гитариста поют грустную теплую песню про девочку и Бога, и я всё порываюсь спросить, как она называется, но не решаюсь. Уже пыталась с ними заговорить, но безуспешно. Сижу в углу и тихо подпеваю знакомым песням, смирившись с собственной невидимостью. И с каждой минутой те заветные строчки всё дальше улетают из памяти.

Люди разбрелись по углам, и место, которое должно объединять, становится одиночной камерой. Инкубатором для неловких мыслей. Что, может быть, я сама создаю своё одиночество, пытаясь избавить от этого чувства других.